钟鸣和钟鸣的文字因为无法归类、离群索居而孤独，并因为在牵引着不同时空、勾连着不同地域而变幻着。在公开发行的钟鸣著作中，更庞大的《旁观者》以及新近出版的《涂鸦手记》可以显现作者在诗人、随笔家乃至小说作者、摄影家等等身份之间从容游刃，他并不在上述任何一件外套之下，同时却又是每一种人。而我更愿意把这种含混与跨越的尝试追溯到他更早的写作:起始于二十年前的《畜界，人界》，在那里，他已经开始频频出示引文、自注，比绝大部分作者拥有更加广阔的背景。我愿意称述钟鸣为博物学家。跟知识分子不同，博物学家漆着古典釉彩，散发着来自那些珍贵红木的特有气味。除了书卷、故纸之外，植物标本与动物尸体使得博物学家的气味更加复杂。在《畜界，人界》中，几乎每一篇文章的字里行间都具有飞翔的声响。动物们翩然一现，又含含糊糊地从我们的视野中消失。几乎没有人能够仔细地对各种怪兽的声音作出一点响应，因为事实上我们从钟鸣这里头一次见识到它们。钟鸣拿出不同的书页，展示某个钟爱的怪物(或动物)的逸闻趣事。他反复引用到《太平广记》、《太平御览》。其实比起吉卜林以及博尔赫斯(后者编有一册并不收入全集的《想象中的动物》，在《畜界，人界》中被反复征引)，钟鸣在文本动物学的道路上探索得更远，他在语词的密林里搜寻着野兽的踪迹，用破碎的文本建构他的想象。在我的想象中，他更接近于未曾谋面的老普林尼，那是一个道听途说，知识凭借口耳相传的时代。