《蛇杖的传人》 (美)舍温·努兰 著 杨逸鸿 张益豪 许森彦 译 启真馆·浙江大学出版社 2017年4月

古希腊神话有个医神，名叫阿斯克勒庇俄斯。据说他观察到蛇对药草的神奇感知能力，蛇还可以通过蜕皮得以“返老还童”，因此他行医采药都与蛇形影不离。盘绕着一条蛇的手杖是阿斯克勒庇俄斯的象征，后来也作为西方医学的象征。

这个神话包涵了一层寓意：原始医学起源于对超自然力量的向往。几乎所有的文明之初，医与巫总是同源。这里的巫并非暗黑或邪恶的指称，它容纳了强烈的信仰，广泛地影响并塑造着人类的历史。不能否认信仰在治疗疾病中的作用。不过，单凭信仰或者少量的药草知识，如此缔造的原始医学系统，肯定远远无法抵御疾病对人类健康的侵蚀。医学呼唤科学与理性，必须建立在实证的基础之上，才能真正地把人类从病痛的折磨中尽量解放。

阅读美国医生、作家舍温·努兰的《蛇杖的传人》，揭示了医学发展过程中的层层迷茫和重重障碍。医学的重要性长期未能得到普遍认识，种种匪夷所思的邪说和古怪的做法被广泛地应用在病人身上，不仅不能救病人于水火，反而常常加重病情，或无形中助病毒为虐。该书以15篇医家小传串连起一部西方医学的漫漫长卷。有一点很明显，名医的数量在时间节点上的分布是不平衡的。这种不平衡恰好说明了医学前期发展之缓慢、中间阶段的复苏，然后才是近两三百年的腾飞。

在最早的两千年，努兰只写了希波克拉底和盖伦。希氏学派反对“神赐疾病”说，积极寻找病因，关注个体病征。浸润其中的人本主义精神，在今天化作了一份庄重的“希波克拉底誓言”，西方医学院学生的入学第一课，必须朗诵且时刻铭记。盖伦是古罗马二世纪时期的著名医生，他关于解剖及生理的研究，指出人体的运作法则及致病机制，他的研究是其后一千多年里西方极少可奉为经典的医学论述。

文艺复兴时期，维萨里、巴雷和哈维等人，复兴了古希腊时期的学术精神；还有达·芬奇、米开朗琪罗等艺术家，他们用美术带动起对人体的探索热潮。解剖学得到了大发展，血液循环秘密揭晓，当人体内部的小宇宙向外界开放，那么，穹苍万物奥秘的敞开方才指日可待。

现代医学则在人类群体受难的背景下诞生。17世纪之后，医学院和正规的医疗机构开始建立，对疾病的系统性反应机制逐渐形成。医生们有机会反复观察病情及其变化过程，那些医术高超的人得到了公众的钦佩和尊敬，并且意味着收入的增加。

但新的忧虑随之而来：作为医生，应当更关心疾病还是更关注病人？医学的伦理边界在哪里？假如医生的人格和技术分裂，他仍配称名医吗？书中那场围绕着“谁先发明乙醚麻醉”的纷争，仿佛一则现代医学寓言，折射医生们追名逐利的本能。这部《蛇杖的传人》让我们了解西方医学史，对医生们也多了一些理解和深思。